Сокровища Экзюпери
Друзья-летчики называли его Сент-Экс. 31 июля 1944 г. около часу дня они сошлись вместе, вглядываясь и вслушиваясь в синее марево, разлитое над Корсикой. Заглушая тревогу шутками, пилоты и техники все никак не могли поверить, что их товарищ улетел насовсем: он был слишком живым, чтобы просто так взять и погибнуть!
Этот добрый, немного застенчивый великан столько раз бывал на волосок от смерти, но снова и снова та отступала. И все же на этот раз «Лайтнинг» майора Сент-Экзюпери на аэродром не вернулся. Его пилот ускользнул, растаял в небе, точь-в-точь как его Маленький Принц...
О жизни и летных подвигах А. Сент-Экзюпери написано немало. Но вряд ли кто-то смог представить Экзюпери лучше, чем он сам. «Ищите меня в том, что я пишу» — строчка из письма к матери, с которой Тонио был предельно откровенен всю жизнь. Что ж, поищем и мы...
УЗЫ
|
Мысли и афоризмы
- Смысл жизни в том, на что она потрачена.
- Не бывает счастливых без рабочего пота и творческих мук.
- Полученное укрепляет тело, душу питает отданное.
- Cовершенство достигается не тогда, когда уже нечего прибавить, но когда уже ничего нельзя отнять.
- В разных мирах живут не ведающие о царстве Божием и ведающие о нем. Неверы смеются над нами, предпочитая воздушным замкам реальные, осязаемые. Но радует только неосязаемое.
- Внутри самого себя не найдешь бессмертия.
Смысл жизни похож на новый колодец, он углубляется каждый день. Взгляд, перебегающий с одного на другое, теряет из вида Господа.
- Нужно неусыпно следить, чтобы в человеке бодрствовало великое, нужно его понуждать служить только значимому в себе.
- Воспитание имеет приоритет над образованием. Создает человека воспитание.
Человек — это тот, кто творит. Сотворчество превращает людей в братьев.
- Хотя человеческой жизни нет цены, мы всегда поступаем так, словно существует нечто еще более ценное.
- Вот одна из великих загадок человеческой души,— утратив главное, человек даже не подозревает об утрате.
- Жизнь творит порядок, но порядок не творит жизни.
- Жить — это значит постепенно рождаться.
- Друг — это прежде всего тот, кто не берется судить.
- Умирают только за то, ради чего стоит жить.
- Самое главное глазами не увидишь, зорко одно лишь сердце.
Антуан де Сент-Экзюпери |
«Единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения». Эта истина стала, пожалуй, главным открытием писателя. Несмотря на свое
дворянское происхождение, элитное образование, Сент-Экзюпери умел сходиться с людьми из самых разных социальных слоев: с рабочими и чиновниками, с военными, музыкантами, учеными и воротилами бизнеса. И, конечно, с собратьями по летному делу:
«Величие всякого ремесла, быть может, прежде всего, в том и состоит, что оно объединяет людей: ибо ничего нет в мире драгоценнее уз, соединяющих человека с человеком. Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму. И запираемся в одиночестве, и все наши богатства — прах и пепел, они бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить».
Он умудрялся договориться и с вождем диких мавров, и с советским чиновником, и с испанским террористом. При этом незнание языка собеседника никогда не было сколько-нибудь значительным препятствием для Сент-Экса. Он умел прочесть душу, «приручить» любого — о, как он с детства любил это занятие! — и для этого ему хватало улыбки да внимательного взгляда темных глаз. И вот «прирученные» становились друзьями — его главным сокровищем — для которых Антуан никогда не жалел ни времени, ни сердечных слов, ни денег, ни самого себя, когда ему приходилось, оставив все, мчаться на выручку товарищу, попавшему в беду. И друзья не оставались в долгу. Свидетельства этой дружбы щедро рассыпаны по страницам книг Экзюпери, посвященных его товарищам: Гийоме, Дора, Верту.
«Старых друзей наскоро не создашь. Нет сокровища дороже, чем столько общих воспоминаний, столько тяжких часов, пережитых вместе, столько ссор, примирений, душевных порывов. Такая дружба — плод долгих лет. Сажая дуб, смешно мечтать, что скоро найдешь приют в его тени».
Антуан настолько тонко умел осязать чужую душу, что не раз удивлял друзей своими карточными фокусами: он просто-напросто интуитивно чувствовал, какую именно карту загадал испытуемый. Интуиция Экзюпери была поистине легендарной. Она не только позволяла ему безошибочно определять фальшь (которую Сент-Экс ненавидел) или неплохо разбираться в вопросах политики (к которой относился прохладно), но не раз заменяла пилоту и компас, и радио, не давая ему заблудиться в безбрежном пространстве.
САМОЛЕТ И ПУСТЫНЯ
|
Милая С...
Антуан де Сент-Экзюпери
4.05.1939
Не пишите мне сюда: завтра я уезжаю из Лиона
Гранд-Отель, Лион
Милая С...,
возвращаясь из долгого путешествия, я оказался проездом в Лионе, здесь меня ждала почта за целый месяц, которую надо было как-то сбыть с рук. Но вот передо мной ваши письма — и они принесли мне куда больше радости, чем вы можете себе представить...
Одно дело — толпа народу, совсем другое — те, с кем хочешь свидеться снова. Их не так много — но как же они рассеяны! Мои друзья покоряют мир: один в Чили, другой в Сайгоне, третий в Нью-Йорке... Вот теперь и Йена, ничего не говорившая моему сердцу, всего лишь имя на карте — обретает свое лицо. Милая С..., Вы делаете эту планету чуть более обитаемой. Это ведь я так собираю себе приемную семью — из тех, кто меня никогда не обманывал...
Конечно, встретить человека — это подарок судьбы. Но люди не встречаются — они обретают друг друга. Обретают мало-помалу, как потерявшийся в детстве ребенок по одному отыскивает разбросанных по свету родных... Если бы люди тратили чуть больше сил на то, чтобы искать и открывать то, что их объединяет, а не умножать то, что их разделяет, — быть может, нам удалось бы жить в мире. Как-то мне довелось в Мексике ужинать вместе с моими попутчиками, которых я впервые видел. И оказалось, что мы думаем одинаково — о жизни, об искусстве, о свершениях...
Мне поначалу это показалось совершенно естественным, а потом я вдруг почувствовал, что это — чудо. Мы воспитывались за десять тысяч километров друг от друга, в таком разном окружении, мы наследовали таким несходным цивилизациям, усваивали столь различные предрассудки, — и тем не менее мы были так похожи, как будто нас вскормила одна мать. Таинственная мать, о которой у нас не осталось воспоминаний...
Никогда я не сдамся пресыщению. Со мной всегда будет эта тайная, и бьющая через край, и такая необъяснимая радость, как тогда за ужином, как тогда при встрече в Брюсселе, в те мгновения, выпавшие почти случайно, — я снова буду переживать то согласие, созвучие без лишних слов, то восхитительное ощущение человеческого присутствия. Это выше всяких границ — и дает надежду. С..., Вы мне чуточку помогли — и теперь я верю в чудо. Как бы ни грохотали пушки — я не могу разувериться в человеке. Я Вас видел всего два раза, но Вы — друг. И мы совсем недалеко друг от друга.
Знаете, есть один образ — мне кажется, он очень вдохновляет. Лодочники курсируют в сплошном тумане, каждый на борту своего суденышка. Каждый затерян в белой пустыне, ничего не видно за двадцать метров, можно поверить, что ты один на свете. Но время от времени кто-то из них окликает: «Эгей!» И другие лодочники отвечают ему тем же. И каждый ободрен и обнадежен живым дружеским присутствием. Нет больше ни тумана, ни одиночества. Эгей! — летят навстречу друг другу чудесные оклики. Каждому лодочнику принадлежит богатство — эти перекликающиеся возгласы, и когда среди них возникает, доносится откуда-то из глубины тумана новый голос, а значит — там, в тумане, рождается новое чудо человеческого присутствия, — тогда лодочник налегает на весла с сердцем, полным тепла.
Эгей, С...! — Я хочу, чтобы мы свиделись снова.
Ваш друг
Антуан де Сент-Экзюпери
Перевод: Дмитрий КУЗЬМИН
От переводчика:
Это письмо было написано Антуаном де Сент-Экзюпери одной знакомой женщине, бельгийке. Их знакомство произошло в Брюсселе, затем она вышла замуж за немца и уехала с ним в Йену, где Сент-Экзюпери снова встретился с ней во время своей поездки по Германии в начале 1939-го (германские власти пригласили известного писателя и летчика в пропагандистских целях; результат, как известно, был обратный: Сент-Экзюпери окончательно уяснил себе бесчеловечный облик фашизма и оборвал поездку). Письмо было отправлено с оказией, в одном конверте с несколькими любительскими фотографиями и засушенным цветком... После войны оно долго странствовало из рук в руки — и только сейчас опубликовано на официальном сайте Фонда Сент-Экзюпери племянником писателя и президентом Фонда Фредериком д’Аге. |
Свою будущую профессию Тонио тоже выбрал, повинуясь внутреннему чутью. И на всю жизнь влюбился в самолет. Машина стала для него особым орудием познания, открывающим истинное лицо земли. Самолет научил Антуана двигаться по прямой, наперерез земным страстям и преградам. И Сент-Экс легко и навсегда перенял для себя эту прямоту и свободу полета — она стала его внутренней сутью. И, как перед лицом смерти познается истинный смысл и ценность жизни, так лишь в небе Экзюпери-летчик сумел полнее познать суть планеты. Оказалось, она не так уж и многолюдна…
Вот, взращенный суетой цивилизации, Экзюпери впервые попадает в дикие просторы Западной Сахары. Безбрежное безлюдье песков вначале угнетает молодого начальника аэропорта Кап-Джуби, затем зачаровывает: он со временем научится находить в пустыне источники и шлифовать свой характер. Там, оторванный от прошлой жизни, в заброшенном форте на краю океана и раскаленных дюн, Антуан продолжает открывать самого себя. Пустыни издавна рождали пророков. Так случилось и с ним: Сахара разбудила в летчике писателя. Его первая книга — «Южный почтовый» — стала попыткой разобраться в пережитом: «Я любил жизнь, которую не до конца понимал. Я и не знаю толком, чего я хотел, что это за вечная жажда...»
Уже утвердившись в писательском призвании, на страницах «Планеты людей», «Маленького Принца», «Цитадели» Экзюпери еще не раз напомнит себе и нам о бесконечных днях и ночах, проведенных в пустыне. Он поможет нам пережить, почувствовать и тягучую ложь миражей, и убийственное одиночество человека, затерянного среди бесконечности песка, звезд и враждебных диких племен. И, вместе с тем, — многоценность глотка воды и радость возвращения из небытия пустыни к братству людей.
РАЗДВИГАЯ ГРАНИЦЫ
Самолет и пустыня научили Антуана новой степени свободы — свободы без границ. Это было в его характере — раздвигать границы. Сначала — стены родового замка, ограды усадьбы и парка. Затем придет черед пространств помасштабнее: он покорит моря и горы. Он разрушит стереотипы и мифы, ополчится на вражду и невежество. Жажда к свободе и освобождению других будет пульсировать в нем наряду с жаждой творческого созидания и разумного переустройства мира.
И насколько Антуан был чуток и деликатен в деле «приручения», настолько же — порывист и неудержим в преодолении: будь то ураган или людская ограниченность. Но, удивительно, чем весомей его победы, тем проще Сент-Экс о них говорит и пишет: «Когда грозит опасность, вновь чувствуешь себя человеком…» И все.
Еще меньше писатель пишет о своей вере. М. Мижо находит тому свою причину: «Антуан рос и воспитывался в глубоко религиозной среде, где вера выражается не в словах, но составляет сокровенную основу внутренней жизни». Мать сумела привить Антуану привычку к духовным упражнениям. И уже повзрослев, издалека, он делится с ней своими впечатлениями:
«Я только что немного читал Библию. Какая это прелесть! Какая простота и сила стиля! И сколько поэзии! А заповеди, занимающие добрых двадцать пять страниц, — шедевры законодательства и здравого смысла. И всюду нравственные законы раскрываются в их неизбежности и красоте: и это великолепно!»
Но не нужно быть богословом, чтобы, сравнивая книги и письма Экзюпери с его биографией, разглядеть основу его сокровенной веры. Он проповедовал жизнь в действии. Он верил в жертвенную любовь и дружбу. И эта вера так естественно подтверждалась его собственной жизнью.
По мере того, как для Экзюпери-летчика отодвигается вширь горизонт, Экзюпери-писатель начинает писать размашисто и сильно, обобщая и уточняя характеры, взаимосвязи; точнее выписывает переживания, стремясь к «высшей подлинности». Он объемлет всю землю и устремляется к звездам, которые однажды обретут голос его далекого детства, родного дома, над которым нависла война. Это будет голос Маленького Принца. И наши сердца встрепенутся, услышав его… Накопив мудрость жизни, Антуан заговорит языком сказки («Маленький принц») и притч («Цитадель»). А мы станем задумчиво и грустно распутывать золотую нить его иносказаний.
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
Сент-Экзюпери до всех было дело. «Ты в ответе за тех, кого приручил» — это стало его девизом. Словно титан, не раздумывая, он взваливал на себя ответственность за судьбу груза, товарищей, родины — всей планеты. Скорбел о каждом, кто не пробудился к жизни, к творчеству, к любви. Не выносил, когда уродуют людей — будь то кабацкая музыка или лицемерие политиканов.
«Быть человеком – это чувствовать свою ответственность. Чувствовать стыд перед нищетой, которая, казалось бы, и не зависит от тебя. Гордиться каждой победой, одержанной товарищами. Сознавать, что, кладя свой кирпич, и ты помогаешь строить мир».
Предчувствуя войну, писатель томился от безуспешных попыток что-то изменить, а как только его родная Франция оказалась под гнетом гитлеровской оккупации, Экзюпери рванулся на ее защиту, будоража общественное мнение своими статьями и воюя против захватчиков в небе. Став военным летчиком, он слишком хорошо осознал весь ужас войны: «С того часа, как оружием стали самолет и иприт, война сделалась просто бойней. Современная война разрушает все то, ради чего она будто бы ведется». «Война — не приключение. Война — болезнь. Как тиф».
Писатель в своем приговоре не ошибся: эта болезнь, отбирая у него друзей, в конце концов, не пощадила и его самого…
«ЧТОБЫ СТАТЬ ЧЕЛОВЕКОМ»
Как легко читаются его книги — я залпом выпил их все! И что же? Те пестрые мелочи, которые мне открылись, не много добавили к яркому и цельному образу, который я полюбил и носил в себе еще с детства, с той поры, когда впервые встретился с Маленьким Принцем.
Читая Сент-Экзюпери невозможно остаться прежним: он исподволь перетекает в вас, «приручает». Он хочет, страстно пытается проникнуть в самое сокровенное человека, в храм его сердца. И в этом поиске так беззащитно обнажает свое. И зовет нас в дорогу: «Вижу смятенье живущих и сострадаю им. Их я хочу исцелить от тоски и безнадежности. Сострадаю тому, кто открыл глаза в праотеческой тьме и поверил, что кровом ему Божьи звезды, и догадался вдруг, что он в пути».
У Антуана де Сент-Экзюпери есть чему научиться. Настоящей дружбе и настоящему мужеству, нежной любви к матери, снисхождению и чуткости к людям. И — снова — ответственности, искренности, простоте и глубине. Сент-Экс учил находить радости в привычных вещах. Он понимал, как важно человеку возвращаться домой, находить все на своих привычных местах, ценить тепло и уют родного крова, где обретаются порядок, покой и мир. И он с подкупающей простотой снова и снова пытался разбудить каждого из нас к настоящей жизни — жизни духовной:
«У всех потрясений, какие знал мир за последние тридцать лет, лишь два источника: экономическая система XIX века, зашедшая в тупик, и духовное отчаяние. <...> У нас одна задача, одна-единственная – вновь открыть, что существует духовная жизнь, она выше, чем жизнь разума, и только она может утолить жажду».
— Господи! Я иду к тебе, я пахал свою пашню во имя Твое, Тебе собирать жатву.
Я отлил свечу, Тебе зажигать ее.
Я построил храм, Тебе жить в его тишине.
Добыча не для меня, я только расставлял ловушки. Я расставлял их, чтобы очнулась душа. Я растил человека, следуя Твоим Божественным силовым линиям с тем, чтобы он шел и шел вперед. Тебе пользоваться этой повозкой, если она покажется Тебе достойной.
Антуан де Сент-Экзюпери |
Тот, кто полюбит жизнь, как он — в ее мелочах и в глубинных тайниках сердца — познает чудо рождения истины, которая подарит крылья и счастье: «Когда мы осмыслим свою роль на земле, пусть самую скромную и незаметную, тогда лишь мы будем счастливы».
Этот бесконечно добрый человек так искренне хотел помочь нам увидеть наш мир и самих себя с высоты, не глазами, но сердцем. Он мягко и настойчиво напоминал землянам о том, что есть небо — бескрайнее, открытое любому, чья душа легка и свободна. Небо, где можно двигаться по прямой.
Светлый и чистый, прямой и ясный, как луч звезды, он ушел в это небо вслед за друзьями, неслышно покинув планету людей, обретая покой.
«Долго искал я, в чем суть покоя. Суть его в новорожденных младенцах, в собранной жатве, семейном очаге. Суть его в вечности, куда возвращается завершенное. Покоем веет от наполненных закромов, уснувших овец, сложенного белья, от добросовестно сделанного дела, ставшего подарком Господу».
