Борхес и День сурка
Странно, что сериалы до сих пор не используют эту идею. В рассказе Борхеса «Сад расходящихся тропок» идет речь о романе, действие в котором происходит не последовательно, и даже не параллельно, в несколько линий, а ветвится, подобно лабиринту, описывая бесконечное множество вариантов событий. Допустим, героя застрелили — или, наоборот, промахнулись, и затем каждая из этих возможных линий развивается по-своему, до следующей развилки.
Так вот о сериалах. В них, конечно, логики маловато, прикончить кого-нибудь или, наоборот, ни с того ни с сего воскресить — плевое дело. Но все же действие обычно развивается худо-бедно по прямой. А если взять на вооружение ценную мысль Борхеса о ветвящемся сюжете — вы только представьте, какие открываются возможности! Сценарист может ваять, что ему вздумается, совершенно не заботясь о связности и непротиворечивости. Сколько вот у Конан Дойла было проблем, когда ему вздумалось утопить надоевшего автору, но обожаемого читателями Шерлока Холмса! А при таком подходе любого персонажа можно было бы бестрепетно убивать разными способами хоть в каждой серии, благополучно оживляя его в следующей.
Правда, есть тут одна загвоздка. Привыкнув, что смерть не бывает роковой и окончательной, переживать за героев зрители будут значительно меньше. Так, смотря знаменитый «День сурка», мы не ахаем, а почти веселимся, наблюдая, как отчаявшийся Фил Коннорс вытворяет всякие безумства и даже несколько раз пытается покончить с собой. Ведь все равно в сотый раз надоедливый звонок будильника сообщит о наступлении очередного 2 февраля! Правда, как мы помним, в недостижимое завтра Фил все-таки попал — когда День сурка, наконец, был прожит идеально.
Так что в кинематографе все-таки используется эта идея — позволить персонажам переиграть ход событий, выбрать вариант получше. Считавшийся в свое время новаторским фильм Тома Тыквера «Беги, Лола, беги» показывает, как героиня, словно в компьютерной игре, раз за разом проходит один и тот же уровень, пытаясь спасти своего парня. И только третий «пробег» оказывается удачным: Лола и ее дружок живы, да еще и заполучили кучу денег. Тогда ожидали, что скоро наступит эра фильмов с опциями, и по желанию можно будет выбрать хэппи-энд или пореветь всласть над чьей-то трагедией.
Во множественных фантастических фильмах а-ля «Эффект бабочки» герои ради возможности прожить альтернативную жизнь отправляются в прошлое. И добиваются-таки своего, правда, изрядно потрепав нервы себе и зрителям.
И почему в реальной жизни такое невозможно — попробовать одну судьбу в нескольких вариантах? Наверное, было бы интересно — сохраниться в какой-нибудь решающий момент, а потом экспериментировать... Вот я, помнится, однажды встала перед выбором — продолжать жить как жила или рискнуть и впустить в свою жизнь Бога. Я, конечно, считаю, что выбрала правильно, но ведь это никак не проверишь. Вдруг бы я и без Него справилась? Была бы счастливой и успешной? Какими-нибудь новейшими психотехниками улучшила бы свой характер и разобралась с внутренними проблемами?
Сравнение с неверующими сверстницами тут ничего не дает. Для чистоты эксперимента полагалось бы прожить не одну, а несколько жизней, а потом посмотреть, какая счастливее. Но, поскольку мы не в фантастическом фильме, остается одно: просто использовать воображение и представить, как выглядела бы моя жизнь без Бога.
Вариант номер один. Я добиваюсь успеха. Я неутомимо охочусь за всем, что престижно и стильно, слежу за модой и вообще в меру сил живу, так сказать, еврожизнью. Я занимаюсь йогой и вовсю ношусь со своим драгоценным здоровьем. Я, возможно, научилась зарабатывать деньги, но, естественно, люто завидую тем, у кого их больше. Я вытравила совесть и выпестовала в себе стерву, я получаю удовольствие, глядя на окружающих свысока. А эти самые окружающие стараются обойти меня десятой дорогой, кому приятно общаться с такой ехидиной. Личная жизнь не сложилась — ночами я реву в подушку и утопаю в мечтах, все более несбыточных, а еще всерьез подозреваю у себя какой-нибудь «венец безбрачия» (хотя, конечно, все дело в угрюмой физиономии и скандальном характере). Для повышения самооценки я регулярно штудирую женские журналы, которые внушают мне, что одиночество — истинная свобода и счастье.
Вариант номер два. Семью я завела, но от этого не легче. Она ничем не отличается от того, что я всю жизнь видела у всех родных и знакомых: бесконечные конфликты и придирки с обеих сторон, тоска и невозможность что-то изменить. Потому что все мужчины — сами знаете кто, а характер с годами только портится. Что еще? Скорее всего, нелюбимая работа. Вряд ли при наличии семьи у меня хватило бы сил на эксперименты и смену профессии. Дети? Один, наверное. Ну, может, двое. Куда больше-то в наше время. Опять-таки мечты и зависть. Бесконечный телевизор в качестве развлечения. И ощущение, что жизнь проходит зря.
Вариант номер три. Да, нужно признать, ни семьи, ни карьеры могло не быть — с моим-то душевным здоровьем. Я читала соответствующую литературу и знаю, что симптомы, которые у меня на тот момент уже имелись, с возрастом только усугубляются (без исцеляющего воздействия свыше, естественно). Была бы сейчас пациентом психиатра, сидела бы на антидепрессантах и анксиолитиках...
Иногда просто диву даюсь: как я умудрилась стать счастливой при таких исходных данных. У меня большая семья, непростая, но интересная жизнь. Я, конечно, не ангел, но уже далеко не такая вредина и эгоистка, как двадцать лет назад. И ведь что интересно — я вроде бы собиралась всю жизнь самоотверженно служить Богу, но почему-то оказалось, что сбылись все мои мечты (ну, почти все) и вообще получила я гораздо больше, чем отдала. Наверное, я не проживу идеальную жизнь. Но все же верю, что с Богом выберу самый удачный из всех вариантов. Если уж шанс единственный, согласитесь, обидно потратить его зря.
